今兒咱們聊聊當(dāng)年北京的小酒鋪兒和酒膩?zhàn)?/h1>

2017-12-04 11:02  中國(guó)酒業(yè)新聞  佳釀網(wǎng)  字號(hào)：【大】【中】【小】  參與評(píng)論  閱讀：

我說(shuō)的老北京不是大清，也不是民國(guó)，說(shuō)的是上個(gè)世紀(jì)六、七十年代我小的時(shí)候兒。

那時(shí)的酒膩?zhàn)硬辉陲堭^兒里喝酒，因?yàn)轱堭^兒都是國(guó)營(yíng)的，到時(shí)開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)都有鐘點(diǎn)兒。再者，那會(huì)兒吃正餐的還得站著等座兒吶，還容酒膩?zhàn)幼�那兒沒(méi)完沒(méi)了的窮喝?所以那時(shí)的酒膩?zhàn)佣荚谛【其亙豪锖染啤?/p>

所謂小酒鋪兒，其實(shí)就是賣(mài)食品的雜貨鋪兒，北京人也叫小鋪兒，大街上、胡同里哪兒都有。門(mén)臉兒不大，外面窗框、門(mén)板有的掛著斑駁、淺藍(lán)色的漆，有的是擦得黑亮黑亮的露著木紋兒，已看不出原有的漆了。好的門(mén)臉兒是兩扇可以里外推的窄門(mén)兒，門(mén)兒的合葉兩頭兒用像尿盆兒樣的螺帽兒擰著，常常有些淘氣的孩子把螺帽兒偷走，往眼兒里灌上一層鉛或錫，再用皮筋兒固定上一根兒大釘子做成砸炮兒，擖飭下幾個(gè)火柴頭兒放進(jìn)去，往天上一扔，掉在地上倍兒響。次點(diǎn)兒的門(mén)臉兒就跟普通百姓住戶的房子一樣。

里邊兒地方不大，十幾米、二十來(lái)米，小玻璃柜臺(tái)外面放著兩三張小桌兒，幾個(gè)木頭凳子，煙酒糖茶、糕點(diǎn)、熟肉、醬、醋、鹽都賣(mài)，就是不賣(mài)油和麻醬，那時(shí)買(mǎi)油和麻醬都要票兒，得到大點(diǎn)兒的副食店、菜市場(chǎng)或糧店買(mǎi)去。柜臺(tái)上放著幾個(gè)白酒壇子，壇子里裝著一毛一兩的、一毛三一兩的也叫"毛兒三"，一毛七一兩的散白酒，喝白酒用的八錢(qián)玻璃酒杯也碼在柜臺(tái)上。柜臺(tái)里放著散裝啤酒桶，散裝啤酒分兩種，一種是灌兒裝的，那罐兒有點(diǎn)兒像現(xiàn)在的煤氣罐，但比煤氣罐兒矮，外邊兒箍著一層鐵皮，鐵皮上有鏤空的提手，是打了氣兒的，這種啤酒供應(yīng)得少，想喝就得早去;還有一種就是純散裝啤酒，用啤酒罐車(chē)運(yùn)來(lái)的，車(chē)一到、大皮管子往酒桶里一捅"咚咚咚"灌滿完事兒，這種酒色深、味兒苦、沒(méi)氣兒，但兩種啤酒都是四毛錢(qián)一升，喝的時(shí)候就直接用白塑料升。那會(huì)兒也有不規(guī)矩的小酒鋪兒，往白酒里兌水、往啤酒里兌白酒和水的，嘴刁點(diǎn)兒的一口就能喝出來(lái)白酒里有股水味兒，啤酒里有股白酒味。下酒菜有蒜腸兒、粉腸兒、小肚兒、肉皮凍兒、開(kāi)花豆兒、魚(yú)皮豆兒、炸排叉兒之類(lèi)的，但很少有花生，花生是油料作物，過(guò)節(jié)一個(gè)本兒才供應(yīng)半斤。

你只要是推開(kāi)或拉開(kāi)一扇門(mén)兒，一般都是拉開(kāi)，因?yàn)槟阋�是推開(kāi)，指不定就得碰著哪位大爺?shù)耐取Ｒ还蓮?qiáng)烈的味道撲面而來(lái)，說(shuō)不好什么味兒，煙味兒、各類(lèi)酒味兒、熟肉味兒、油炸食品味兒、糕點(diǎn)糖果那甜不索索的味兒，反正是各種讓你流哈喇子的味兒全混在了一起，比家里過(guò)年請(qǐng)客那味兒濃郁一百倍。就是不能在里邊兒呆得時(shí)間太長(zhǎng)了，時(shí)間長(zhǎng)了就能聞到臭汗臭腳丫子味兒，還有從肚子里打出的酒嗝、說(shuō)話時(shí)從嘴里噴出的各種雜味兒，能讓你聞頂著了。

當(dāng)時(shí)我家住的那條丁字街頂?shù)骄o南頭兒有一大影背，說(shuō)是影背其實(shí)不是，就是"文革"時(shí)磚砌的一大語(yǔ)錄墻，上面的標(biāo)語(yǔ)常換，什么運(yùn)動(dòng)寫(xiě)什么標(biāo)語(yǔ)。標(biāo)語(yǔ)墻西邊兒就有一小酒鋪兒，小酒鋪兒從上午十點(diǎn)多鐘一開(kāi)板兒，就有三三兩兩的酒膩?zhàn)娱_(kāi)喝了。

所謂酒膩?zhàn)泳褪且惶斓酵頉](méi)事兒坐那兒窮喝的主兒，跟膩?zhàn)铀频馁N在那不走，這些人大多是住在小酒鋪兒邊兒上的中老年人，進(jìn)門(mén)后互相打著招呼問(wèn)候著，有的還會(huì)客氣地來(lái)上一句：怎么著?給您添點(diǎn)兒?這話就是這么一說(shuō)，像老北京人見(jiàn)面常說(shuō)的：吃了嗎?家吃去?這是老北京人好面兒、客氣，您要是真不客氣舔著臉跟著吃去，那叫四六不懂。一般人碰到這種情況都會(huì)道著謝謝說(shuō)：滿著吶、滿著吶，不客氣，您來(lái)您的。

也有倍兒雞賊干蹭的主兒，今兒沒(méi)錢(qián)了，一大早起來(lái)，最早一個(gè)兒來(lái)到小酒鋪兒，先弄半杯或小半杯涼水，坐那兒假門(mén)兒假事兒的小口兒抿著，只要有人進(jìn)來(lái)就搭話，要是碰到有臉兒薄的順口兒來(lái)一句：怎么著，給您添點(diǎn)兒?喝著涼水的這主兒聽(tīng)到這話茬兒就會(huì)趕緊接著、就坡下驢：得嘞，我掫了這口兒。說(shuō)著，把剩下的半杯或小半杯涼水仰脖一飲而盡，舉著杯子就直奔柜臺(tái)等著去的。

接多少?zèng)鏊當(dāng)[在那是學(xué)問(wèn)，接滿滿一杯擺在那沒(méi)人理你，接少了就剩一個(gè)底兒了擺在那兒，有等著蹭酒的嫌疑;給您添點(diǎn)兒這句話也有學(xué)問(wèn)，沒(méi)定數(shù)，添多少就得看關(guān)系的遠(yuǎn)近了。平時(shí)過(guò)得深的，就多添點(diǎn)兒;平時(shí)過(guò)得淺的，就少添點(diǎn)兒，意思意思就得;可能今兒我喝您點(diǎn)兒，明兒我再給您添上，禮尚往來(lái)，顯得客客氣氣。要是倒霉，趕上喝涼水這樣的，明知道是"肉包子打狗"但也得添，話都沒(méi)留意順口兒說(shuō)出來(lái)了，心里再別扭也得扛著，拉出去的屎不能再給坐回去，要面兒。添著，心里還得罵著。

有點(diǎn)兒錢(qián)的就要盤(pán)兒下酒的小菜兒，沒(méi)錢(qián)的從家里帶根兒生黃瓜、西紅柿、還有啃生茄子的，只要是能吃的，什么都能當(dāng)成下酒菜。

老幾位天南地北、家長(zhǎng)里短兒的聊著，沒(méi)主題，得什么聊什么。熟人進(jìn)去了就熱情地打招呼，生人進(jìn)去了就上下打量著，有時(shí)還沒(méi)話兒打掃話兒，問(wèn)是不是新搬來(lái)的?從前怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)之類(lèi)的。弄得大姑娘、小媳婦兒都不好意思往里進(jìn)。您也別小瞧了散落在各個(gè)小酒鋪兒的這撥兒人，說(shuō)不定哪個(gè)就是王爺?shù)暮蟠�，貝勒的子孫，那聊起天兒來(lái)透著祖上的榮耀。

這種酒膩?zhàn)右话愣际菑男【其亙洪_(kāi)板兒一直喝到上板兒，一般都是主攻白酒，很少有喝啤酒的，太貴;離開(kāi)時(shí)戀戀不舍、滿嘴酒氣、醉眼惺忪、面紅耳赤、罵罵咧咧、吵吵嚷嚷、晃晃蕩蕩。要是吐了，還得久久地望著地上的污穢之物大罵自己糟踐東西，恨不得把吐出來(lái)的東西再用豆包兒布裹上，擰出水來(lái)再喝了。

來(lái)小酒鋪兒里喝酒的還有一種人，這種人可能是因?yàn)闀r(shí)間緊任務(wù)重，也許是不喜歡小酒鋪兒里氣氛，再有就是過(guò)路的或跟常來(lái)喝酒的哪位平時(shí)不對(duì)付，來(lái)后往往是要上一二兩白酒，一揚(yáng)脖、灌進(jìn)去，要覺(jué)得口淡再花一分錢(qián)要一塊兒水果糖放嘴里，轉(zhuǎn)身就走。

小酒鋪兒的對(duì)面兒有個(gè)"起重社"，門(mén)口停著好多輛板兒車(chē)。我原來(lái)不知道"起重社"是做什么的，后來(lái)細(xì)打聽(tīng)才知道，雇不起汽車(chē)的，或小物件兒不用雇汽車(chē)的，就雇"起重社"的板兒車(chē)，敢情還有這么一幫人整天蹬著板兒車(chē)在馬路上忙活。"起重社"里就有好多這樣的主兒，無(wú)論春夏秋冬，活兒拉完了先不回單位，急不慌慌的跑進(jìn)小酒鋪兒，對(duì)著掌柜子：今兒跑了趟東郊火車(chē)站，給哥們兒累滋了。掌柜子也很默契，說(shuō)笑著倒上一杯酒，來(lái)人把早已準(zhǔn)備好的零錢(qián)，不用找，放在柜臺(tái)上，端起酒一飲而盡，打著哈哈轉(zhuǎn)身就走。

我想嘮叨嘮叨"累滋了"的"滋"字，小孩兒貪玩兒，往往顧不得撒尿，一憋就是一大泡，尿時(shí)尿得遠(yuǎn)、有力，就像捏上了半個(gè)口的皮管子往外滋水，所以有時(shí)小孩兒管撒尿又叫滋尿，"累滋了"可能就是累的尿褲子了。但老北京人說(shuō)話又耐人尋味，也有可能是形容身上出的汗不是往下流，而是跟小皮管子似的往外滋。也許是說(shuō)整個(gè)漏了，哪哪都往外滋水，連上帶下都有。反正好多老北京話，我到現(xiàn)在都琢磨不透為什么要這么說(shuō)?

現(xiàn)在大餐廳小飯館兒遍地都是，只要有錢(qián)，想在哪膩著都沒(méi)人管你。這種小酒鋪兒北京現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，后來(lái)我看書(shū)，覺(jué)得那時(shí)的小酒鋪兒有點(diǎn)兒解放前"大酒缸"的遺風(fēng)，只是地下沒(méi)埋著酒缸。后來(lái)又細(xì)想了想，那時(shí)的小酒鋪兒真有點(diǎn)兒美國(guó)西部電影里酒吧的"范兒"，別管窮人富人、有錢(qián)沒(méi)錢(qián)、穿的干凈還是臟，錢(qián)往柜臺(tái)上一拍，想怎么喝就怎么喝，花五分錢(qián)要半杯都行，掌柜子客客氣氣、絕不拿白眼翻你。